Último suspiro

Es la hora de dormir y el vodka ahoga los últimos pensamientos de hoy. Ante todo olvido, de mí hacia muchas cosas, hacia mí de prácticamente todo. Describo una vez más la interminable parábola de la soledad y es como escupir sangre sin saber de donde sale. A veces no noto el cuerpo, a vece no noto el hambre, a veces incluso me parece notar que no estoy ni vivo, pero siempre hay una certeza. Esta certeza ni si quiera tiene porque ser fija, de hecho puede variar en segundos o mantenerse fija durante años.

Háblame de todas esas certezas que tenías y ahora no tienes. Y me odio a mi mismo viendo como me pudren esas palabras. Despego mis labios para decir tu nombre, ahora que nadie lo escucha, porque te llamo por si te llegara mi petición de alguna forma extravagante. Pero soy harto escéptico, tanto que a veces ha sido demasiado excesivo. Tanto que cuando algo bueno ocurre no pienso que realmente me este pasando, me pellizco mentalmente para despertar de esas ensoñaciones que pueblan mis días; ¿quién sabe? Tal vez solo escapo de mi mismo, pero sin ellas seria un desgraciado.

Ahora pienso en hablar con tu cuerpo mientras duermes. Soy un verdadero vampiro de sueños irreales. Pero no importa, porque a la mañana siguiente me levanto y se que no recordare nada. Sólo que el calor de las sabanas solo es mío.

Hay un reflejo en el espejo, las gotas resbalan sobre la brillante superficie; no consigo ver mi cara.